與周冠威對談:真正的浪漫並不庸俗,是我們面對殘酷時需要的慰藉
Share
挾著近年多套本地電影的賣座優勢,以及《幻愛》導演周冠威的牌頭,《一人婚禮》的票房表現未似預期。與周導一起中途檢討,其中一個問題,可能正正出在「愛自己」身上。由宣傳期開始, 電影一直高舉著「愛自己」的旗號,宣傳海報上甚至寫了這樣一句:「愛自己是終身浪漫的開始」。然而,對大部分香港人來說,「愛自己」,似乎太肉麻、太尷尬。
若果真的如此,你只看見了最表象的《一人婚禮》,周冠威真正想告知大家的,是「愛自己」 的開始,非但不美麗,還是赤裸和醜陋的,但唯有這樣,才可以讓我們有勇氣地真誠面對自己和另一半,這才為之真正浪漫的開始,也是香港人尤其需要鍛鍊的能力。
Interviewee/Chow Kwun Wai
interview/ Fung Chi Ching & Rita Wong
text/ Rita Wong & Rebecca Fung
photo/ @raytsangphotography
CKW/ Chow Kwun Wai
FCC/ Fung Chi Ching
RW/ Rita Wong
在親密關係裡:要接納自己的醜陋
RW: 《一人婚禮》的主旨是「愛自己」,但你說電影有一 半時間都在反「愛自己」,為什麼?
CKW: 坊間你聽到「愛自己」這三個字就會覺得很尷尬和肉麻,所以真的很難宣傳。不過這部電影本身就是在反對這堆肉麻的東西。有人問為什麼後來要弄一個 「一人喪禮」呢,好好地浪漫一下不行嗎?我覺得愛自己就是要接納各種醜陋,要接受殘酷的現實,而現實就是你並不可愛,這才是真真確確地愛自己,深刻的,不廉價的,且有重量的,這才是真正的意義所在。
RW: 可能很多香港人對「愛」這個字都有點感冒。
CKW: 這可能也是另一個票房不成功的因素,很多人會覺得還是《幻愛》好一些,似乎更加特別。
FCC: 從《幻愛》到《一人婚禮》,你的愛情觀好像都不是皆大歡喜那一類完美結局來的。
CKW: 我對愛情和婚姻的理解是,兩邊比重是一樣的, 既有浪漫、喜悅、歡欣、共鳴、溫暖,而另一邊廂是殘酷的,你要接納另一半的醜陋,在別人面前或者親密的關係裡面,要接納自己的醜陋,也要將自己的醜陋給別人看,這才是更加健康的關係,這才是婚姻。
你高舉正面的旗號是沒有用的,這不過是幻象。我覺得愛是一體兩面的,有些人講愛是恆久忍耐,但為什麼愛要跟忍耐相提並論,講「我愛你」更加浪漫吧,但不好意思,愛不是這樣的。進入婚姻的關係是一生一世的承 諾,忍耐是很難的,選擇去忍耐也是浪漫的。我對愛的信念和理解,我很有熱情地想呈現在我的電影裡面,《幻愛》如是,《一人婚禮》如是。
「浪漫是觸不到的美好,好到令人難以相信的。」
RW: 什麼是「浪漫」?《幻愛》和《一人婚禮》浪漫嗎?
CKW: 我覺得浪漫是一種觸不到的、虛幻的美好, 好到令人難以相信的。浪漫的部首是三點水,很浮動的、曖昧的、抓不住的,如水一樣。《幻愛》和《一人婚禮》的浪漫很不一樣。從表面看來,一個偏向正劇,一個偏向荒誕喜劇更具童話感,一個比較寫實, 另一個比較抽象,這是表面的不同。
如果再要將兩者比較,我覺得兩部作品都是浪漫的,有種真和假的曖昧性。《幻愛》基於現實呈現了抽象, 而《一人婚禮》恰恰相反,就是在一個很抽象的世界裡面有真實的態度和情感,兩套電影都有真和假,假面具和真我是《一人婚禮》裡面的衝突,而《幻愛》 就更加明顯,因為主角是一個受心理疾病困擾,既有幻覺又有幻聽的人,這也是真真假假的呼應。
RW: 近年社會的變化改變了大家的擇偶條件,有人會特別要求另一半對社會也要able to love,才算是一個理想的伴侶。 你是怎樣看待「另一半」的角色的?
CKW: 這個問題很有趣,社會和關係之間,我覺得要有一致的立場和信念才可以溝通。現在的社會比較分化和極端,如果真的是兩個不同立場的人,很難相處,沒什麼將來和盼望,所以這是很自然的,社會能夠測試清楚兩個人的關係,兩個人是否一致,無論是政治立場還是信仰立場,對於婚姻的態度和立場,所有的東西都要一致才可以走得更長遠,不要委屈自己或者完全順從另一半。
我在網上看過其他人對「另一半」的解釋,我覺得講得幾好。我們常說我的「另一半」,但負面地看,有 些女性主義者會質疑說「每個人都是完整的,為什麼 要承認自己缺乏某些東西,所以要跟另一半結合才叫完整呢?」有個講法逆轉了這種思考,他提出「不是的,你本身是完整的,但在婚姻裡面,在兩個人的關係裡面,你要收起自己的一半,讓自己的一半和對方 的另一半磨合,大家都要放下自己的一半,才可以一生一世長遠地走下去。」
不過記住,只可以放下一半,如果你放下自己的全部的話,你能夠忍多久呢?所以不是要忍,不多不少就是一半。
「因為有浪漫所以能承受殘酷,也因為殘酷的現實而更渴求浪漫。」
RW: 浪漫於你是必需品嗎?
CKW: 我是傾向浪漫主義的,浪漫的深刻度、對浪漫的慾望和滿足都是源自於現實的殘酷。這是不是很弔詭呢?現實越是殘酷,越需要忍耐這段關係的時候, 你對浪漫會更加渴求,因為你知道這是很難得的,所以我覺得愛既有浪漫也有殘酷,你要學會接受,因為有浪漫所以能承受殘酷,也因為殘酷的現實而更渴求 浪漫的感覺,以延續這份關係。
FCC: 你回到家後,有沒有被投訴過你拍的電影很浪漫,但真人並不浪漫呢?
CKW: 我太太在這方面跟我很不一樣,有時她會接受不了我,覺得我太浪漫。例如我看到了一段文字,覺得很有感覺,想跟太太分享,但太太會覺得我打擾她煮飯,沒有空跟我浪漫。
我太太的浪漫呢,就是她很喜歡樹,其實她也很浪漫的。她會跟樹木聊天,「風吹一吹,我覺得樹會開心」 ,她會伸手摸一摸樹木,哇,我從不會這樣做,但是這很浪漫。在電影《重慶森林》中,梁朝偉跟肥皂說話,我以前也是這樣的,我也覺得自己很浪漫。浪漫就是自己和自己的對話,就像《一人婚禮》一樣,我剛才定義浪漫是觸不到的美好,抓不住的,就像虛幻 的肥皂和樹,但你跟那樣事物之間是有情感的,這樣抽象的、抓不住的美好,會產生一種安慰,好像自己跟自己對話,或者我太太跟大自然的對話,跟上天, 跟風和樹的對話,因為突然間你好像抽離了現實的殘 酷,享受一種虛幻的浪漫。
在我內心深處,浪漫不是庸俗的,是我們需要的慰藉, 是一種坦誠面對殘酷時,你需要的滿足感,所以我也會去迪士尼。有些知識分子批評迪士尼散播虛幻的美 好,但我們也需要休息一下啊,我知道現實是殘酷的, 但能不能讓我稍微放鬆下呢。
「越是重視婚姻,你的婚姻會愈美好」
RW: 「擔心」也是一種關愛,你近來有沒有一種常常被人擔心的感覺?
CKW: 有啊,當然有了,很多人都擔心我,我也很感動,也很謝謝他們,因為他們很在乎我。
RW: 那麼太太有沒有擔心你呢?
CKW: 沒有,她更擔心女兒,因為女兒比較難顧,我 們有一子一女,她主要花費的時間精力都放在照顧家庭上,尤其是照顧子女,對於我面對的潛在風險,或者電影事業的發展,其實她沒有太大的擔心,或者她沒有時間擔心我,用她的原話。
RW: 你跟你太太結婚多少年了?
CKW: 九年。 你覺得結婚前後,一段婚姻有沒有改變一對男女的關係呢?
CKW: 結婚後開心很多。我覺得越是重視婚姻時,你的婚姻越可能是美好的,你越能感受到婚姻給你的安全感,甚至用回「浪漫」這個字眼,婚姻給予你浪漫的感覺,有人能一生接納我,甚至這份承諾不單是給你 的,而是跟上天的承諾,甚至有一個很重要的儀式, 我向公眾公開承認你是我的終身伴侶,這個那麼有力量的承諾,如果你認同且追求的時候,怎麼會不浪漫呢?
《一人婚禮》裡有句對白:「婚禮那麼難,但仍然有那麼多人願意去完成,這樣才更加浪漫。」是的,當你相信的時候就會很感動。
愛也是很弔詭的,有人認為沒有了浪漫的感覺,覺得突然間我就不喜歡你了,但不好意思愛是意志行為而非單純的感覺。衝動和慾望,慾望也是愛的一部分, 但是你不能撇除愛是有意志的。
RW: 你和太太之間,多聊天的時間嗎?
CKW: 我跟她都很喜歡聊天,我們表達愛的語言是 quality time。在小朋友都睡著時,我會想想今天有沒有一些有趣的事情可以跟老婆分享,而她有沒有情感要跟我分享呢。當我們沒有時間分享的時候,我就覺得不那麼舒服,我是一個很重視分享的人。